"Son viejos..."
Ese frustrante día del 2006 quedó atrás. Me acuerdo que tenía siete discos suyos: dos grandes éxitos, dos directos y tres de estudio. Más algún que otro tema suelto que nos pasábamos con mis amigos. Ahora, gracias a internet, conseguí la discografía. Pasaron varios años. Ahora estudio en La Plata y he ido a ver montones de bandas. Pero entre los tickets que guardo como souvenir, falta una. Aquella que pueda cerrar el círculo. Porque uno puede tener muchas bandas favoritas pero hay una que es especial. En mi caso, son los Rolling Stones.
"Y ya son viejos".
Aún así, andan girando por Estados Unidos y Europa. La ilusión siempre está. Mientras, no me queda que conformarme reproduciendo su música en la compu, viendo sus recitales y, cuando ando con unos mangos, me compro los discos que más me gustan. Algún día voy a tener en físico la discografía completa; voy paso a paso y no me apuro. Trato de disfrutar cada CD y recomendar a la banda a aquellos que nunca la escucharon. Se podría decir que soy una suerte de evangelizador.
Prendo la tele y siguen tocando. "Ya son viejos". Y no vuelven. En el 2006 fue la tercera vez que lo hacían. Y la primera vez eran viejos. "Ya fue". Voy al cine a ver Shine a Light con un amigo y con amargura pienso que quizá sea lo más cerca que esté de la banda.
"Ya fue".
Pero un día... Anuncian gira por latinoamérica. Hay que esperar un año. Llevo 9 haciéndolo. Puedo aguantar, el tema que ellos ya son... No.
Llega el 10 de febrero del 2016. Pasaron casi 10 años. Estoy en el colectivo que lleva al Estadio Único. Aquella mañana, para entrar en calor, me vi un documental de Keith Richards donde comentaba que asistir a un show es como ir a un templo a alabar a alguien que admirás. Y no se equivoca. Le faltó mencionar la peregrinación. Eso de ir hacia el destino y encontrarte a gente como vos que va a hacer exactamente lo mismo. Alabar a alguien durante un par de horas.
Son las 17:30 cuando bajo del bondi. Es temprando, lo sé, pero la ansiedad me ganó. Necesito estar ahí. No en el Estadio Único sino en el Templo. Durante esa jornada no será un estadio de fútbol. Será otra cosa totalmente distinta. Para matar el tiempo voy mirando las remeras y todo el merchandising pirata que hay. Es hermoso. En algunas tiendas suenan temas de los Stones y venden cervezas. Tres días después, para la última fecha, voy a volver con un amigo a escucharlos desde afuera. Pero eso está lejos. Porque estoy donde quiero estar.
Ya es de noche. Está por empezar el recital que llevo esperando casi diez años. Estoy nervioso pero estoy donde quiero estar y esa sensación no la cambio por nada. El ambiente es de ansiedad. Hay gente como yo que nunca los vieron. Otra, los más veteranos, que tuvieron el privilegio. Pero la ansiedad es compartida. Se nota en las miradas y en las respiraciones.
Está por arrancar. Ponen el video de presentación. Richards ya debe tener la guitarra colgada contando los segundos para irrumpir en escena. ¿Empezará con Start Me Up? La primera fecha lo hizo con ese. Y... No. No arranca con ese tema. La melodía me suena. Estoy saltando pero no caigo. Ahí están Mick, Ronnie y Keith. Los héroes de mi adolescencia. Y recién ahí me doy cuenta que estoy pogueando con Jumpin' Jack Flash. La canción con que abrieron en el 2006... Hace casi diez años. Y si eran viejos ya en esa época, ¿qué son ahora?
Leyendas. Son leyendas. La que yo considero la mejor banda del mundo está delante mío. Haciendo enloquecer a 40.000 personas entre las cuales estoy yo. Mi cabeza procesa eso recién en el tercer tema: It's Only Rock and Roll. Antes, estuve en piloto automático. Es con este tema que empiezo a disfrutar de verdad el recital. Gritando como un desaforado el estribillo y agarrándome la cabeza de a ratos. No lo puedo creer. Son ellos. Están ahí. A 10 metros. No a 1.300 kilómetros. Y el concierto es espectacular. No voy a olvidar nunca Out Of Control, para mí, su mejor momento. Fue arrasador para un público que había perdido el control hacía rato. Jagger va de un lado a otro dando piruetas y tocando la armónica de a ratos. Qué pulmones tiene el hijo de puta.
Y ya de cara al final entonan Start Me Up. Aquel tema con el que los empecé a escuchar. Es la canción que más agite. Sympathy for the Devil es alucinante con esos videos. No me puedo quejar. Gracias viejo por regalarme el Let It Bleed. Gracias vieja por el Forty Licks. Gracias abuela por los pósters. Gracias abuelo por este regalo. Gracias por alimentar mi pasión 10 años atrás.
He ido a muchos buenos recitales pero este, por contexto, es el que más disfrute. Fue una larga espera pero gracias a mi familia pude estar donde quería estar.
TAMBIÉN TE PUEDE INTERESAR:
HÉROES INOXIDABLES [DISCOS A LOS QUE SIEMPRE VUELVO] (2)
ANÁLISIS DISCOGRAFÍA GUNS N' ROSES
